1998年法国世界杯的盛夏，罗纳尔多在决赛前的离奇晕厥，齐达内的两记头球破门；2002年韩日世界杯上，中国队首次亮相，巴西的"3R组合"所向披靡；2006年柏林之夜，齐达内与大力神杯擦肩而过的落寞背影……这些比赛来过，像老胶片般在记忆里反复放映。
"足球是圆的，但回忆永远棱角分明。"——某位熬夜看球的老球迷
记得2010年南非的呜呜祖拉声里，伊涅斯塔加时赛的绝杀让整个西班牙陷入狂欢；2014年巴西半决赛，德国7-1血洗东道主的夜晚，米内罗球场的眼泪比雨还滂沱。这些比赛来过，早已超越90分钟的竞技，成为一代人的集体烙印。
- 马拉多纳的"上帝之手"：1986年墨西哥高原的传奇瞬间
- 贝克汉姆的红牌救赎：从1998年的罪人到2002年的英雄
- 冰岛维京战吼：2016年欧洲杯意外走红的世界杯前奏
当卡塔尔世界杯首次在北半球冬季举办，当梅西终于捧起大力神杯完成最后拼图，我们突然发现：那些熬夜爆肝的日子、酒吧里的欢呼与叹息、和陌生人击掌相庆的瞬间，才是比赛来过最珍贵的馈赠。四年又四年，足球永远在转动，而我们的青春，早已悄悄住进了这些绿茵故事里。