1998年的夏天，法国世界杯不仅为足球史书写了浓墨重彩的一笔，更让一件红白相间的格子衫成为永恒的经典。克罗地亚队——这支首次独立参赛的东欧黑马，用他们的激情与实力征服了世界，而他们的球衣，则成了那届赛事最耀眼的符号。
格子衫背后的国家象征
克罗地亚队的球衣设计灵感源自国旗上的传统棋盘格图案（Šahovnica），红白交错的几何纹样不仅是民族文化的象征，更在绿茵场上形成强烈的视觉冲击。当达沃·苏克、博班等球星身着这件战袍驰骋时，格子衫瞬间成为全球球迷追捧的爆款。法国媒体甚至调侃：“巴黎街头每三个孩子就有一个穿着克罗地亚球衣。”
从战火中走来的足球奇迹
这支球队的崛起本身就是一个传奇。1991年才宣布独立的克罗地亚，在经历南斯拉夫内战的血与火后，仅用七年时间便闯入世界杯并斩获季军。格子衫不仅是球衣，更成为民族凝聚力的象征。半决赛对阵法国时，尽管1-2惜败，但苏克的6粒进球让他穿上金靴，而格子军团顽强的表现赢得了全世界的尊重。
“当我们穿上这件球衣，就知道自己代表着什么——不仅是足球，更是一个新生的国家。”——队长兹沃尼米尔·博班在回忆录中写道
时尚与足球的跨界风暴
耐克为克罗地亚设计的这款球衣，凭借独特的文化元素和复古风格，打破了传统足球服的单调。赛后，从伦敦到东京的时尚杂志纷纷将格子衫列为“年度潮流单品”，甚至影响了此后20年足球球衣的设计趋势。2018年克罗地亚再获世界杯亚军时，复刻版98年球衣销量暴涨300%，足见其深远影响。
如今，每当人们提起98世界杯，除了齐达内的光头和罗纳尔多的谜之状态，最难忘的必然是那抹跃动的红白格子——它承载着一个小国的足球梦想，也定义了一代人的青春记忆。