凌晨4点的训练馆灯光刺破黑暗，巴西队前锋卡洛斯已经完成了当天的第三组体能训练。这位在去年世界杯上演"帽子戏法"的球星，此刻正跪在场地边干呕，汗水将他的训练服浸透成深色。"这才只是开始，"他抹了把脸对我说，"想要站在世界杯的绿茵场上，就得先征服这片训练场。"
"我们管这叫'地狱90天'，"德国队体能教练施耐德指着墙上密密麻麻的训练计划表说，"赛前三个月，球员们每天要完成6小时专项训练，包括2小时抗阻训练、1.5小时战术跑位，剩下的时间全留给肌肉恢复。"
- 冰火两重天：阿根廷门将马丁内斯每天要重复300次扑救训练，结束后整条手臂都会布满冰袋
- 数据不会说谎：根据FIFA统计，世界杯球员平均每周跑动距离达75公里，是马拉松选手的两倍
- 舌尖上的较量：法国队营养师透露，姆巴佩的食谱精确到每克蛋白质，连饮用水都要测量PH值
记得日本队更衣室里贴着这样一句话："当你在午睡时，有人正在加练第500个任意球。"中场球员田中告诉我，他们甚至会在淋浴时练习颠球，"热水能缓解肌肉酸痛，正好多练会儿"。这种近乎偏执的坚持，或许就是亚洲球队能连克强敌的秘诀。
英格兰队医沃克曾透露一个细节：凯恩在2018年世界杯期间，每天训练结束后都要加练50次头球攻门。有次场馆停电，他居然摸黑完成了全部训练量。"那时候他的颈椎已经肿得像网球，但他说'对手可不会因为天黑就停止防守'。"
看着球员们赛后的庆祝画面，我们往往只记住了那些华丽的进球。却很少有人知道，为了世界杯上90分钟的绽放，他们付出了多少个900小时的枯燥训练。就像C罗说的："没有魔法，只有早起的闹钟和湿透的毛巾。"